عندما وصلنا إلى المنزل في قرية بضواحي «عامودا»، كانت الأم تقف عند الباب تنتظرنا. سمراء بعينين واسعتين لا تزال آثار الكحل بادية من الليلة السابقة، وابتسامة عريضة مع الكثير من الترحاب. لم تكن الأم وحدها. هناك، خلفها تماماً كانت تقف أيضاً فتاة صغيرة تحاول أن تختبئ في ثياب والدتها. مع ذلك، لم تستطع أن تمنع نفسها من أن تلقي ابتسامة كانت تقول الكثير.

أنا وزميلي عمر، نقوم بين الفترة والأخرى بزيارات للعائلات التي نعتقد أنها قد تكون لديها حاجة. ندخل البيوت، نطمئن على ساكنيها، نسمع شكاويهم، وصراعاتهم مع الحياة، وإن استطعنا أن نخفف عنهم ولو قليلاً، نفعل.

قادتنا الأم عبر ممر ضيق والفتاة الصغيرة لا تزال تمسك بثوبها، إلى غرفة المعيشة حيث يجلس الأب الذي نهض بمشقة ليرحب بنا. كانت الغرفة مظلمة ومتواضعة. إسفنجة مع بعض المخدات في طرف، وفي الطرف المقابل سجادة ليست كاملة، إنما قُصّت بعناية لتبدو كأنها إسفنجة. أشار إلينا الأب بالجلوس على الطرف الأكثر تَرَفاً تكريماً لنا. هذا ما يستطيع أن يفعله الآن. لو عاد الزمن 14 سنة إلى الوراء قبل أن تبدأ الحرب في سوريا، وتُشرّد الناس عن منازلهم، لمَاَ تردد بفعل أكثر من ذلك.

البيوت لا تكذب، ولا تراوغ. إنها تكشف حال ساكنيها، ربما كي يضع الضيف سقفاً لتوقعاته، ويوفّر على المضيف الحرج. منزل المرأة ذات الكحل من يوم أمس، الذي تفوح منه رائحة النظافة، كان كبيراً بمطبخ واسع وأوان متواضعة، لكنها مرتبة بعناية.

ومثلما نهض الأب بمشقة، كان يحاول العودة إلى وضعية الجلوس بمشقة أيضاً. حاول عمر أن يساعده، فاعتذر الرجل بعينيه البنتين ووجهه الأصفر وجسمه الهزيل، قائلاً إن «ديسك» الظهر قد أقعده. انتهزتُ فرصة انشغال عمر مع الأب، وسألتُ المرأة عن أحوالها. كانت قوية. ليس لديها خيار. عندما يصبح رب الأسرة قعيداً، فعلى أحد ما أن يتوّلى المهمة. إنْ لم تفعل، أسرتها ستكون مهددة بالتفكك. أجابت: «أنا جيدة»، لكن آجار البيت عبء لا يستطيعون تحمّله. مالك البيت بادر من تلقاء نفسه وخفّض الآجار الشهري من 50$ إلى 30$. مع ذلك لا يزال هذا المبلغ يفوق ميزانية الأسرة، التي تأتي أساساً من دخل الابنة الكبرى الموظفة في الإدارة الذاتية في قسم العمليات. ثم تحدثت عن ابنها، الذي تعرض لحادث سير قبل نحو سنتين في تركيا. كان عمره 18 عاماً، لكن الحادث أفقده ذاكرته وقدرته على التركيز، ما جعله غير قادر على العمل في تركيا، فاضطروا للعودة إلى القرية.

في تلك اللحظة، دخل الغرفة الابن الشاب الذي بدا أكبر من عمره الحقيقي. لحيته الكثيفة والفوضوية منحته مظهراً أكبر سناً. صافح زميلي عمر، لكنه تجنبني بخجل رغم أني نهضت كي أسلّم عليه. كانت هنالك علامة على رقبته تشبه نجمة. انتبهت الأم أنني أمعنت النظر في العلامة، فقالت إن الحادث الذي تعرض له ابنها تسبب في فراغ بين عظام رقبته، وهو ما تسبب بتلك العلامة.

حولت نظري إلى الطفلة الصغيرة، التي كانت تراقبني من بعيد. ابتسمت لها وسألتها عن اسمها، فأجابت بخجل: «ليليا»، وقالت إنها تبلغ من العمر ثماني سنوات. لكن سرعان ما قاطعت الأم اللحظة الهادئة «ليليا لديها ثقب في القلب، ولا نستطيع أخذها إلى الطبيب. أخشى أن يطلبوا تصويراً وأن نسافر إلى دمشق، وليس لدينا القدرة على تحمل كل هذه المصاريف.»