عندما مرّ الجثمان، غادر الذباب على صورة سحابة طاولة المطعم، واندفع وراءه، لكنه عاد أدراجه بعد بضع دقائق.

شقت جماعة المشيعين الصغيرة – جميعهم رجال وأولاد، وما من نساء – طريقها وسط السوق بين أكوام الرمان وسيارات الأجرة والجِمال، يرددون ترتيلة نحيب قصيرة، المرة بعد الأخرى. ما يجتذب الذباب هنا عملياً هو أن الجثث لا تُوضع أبداً داخل توابيت، بل تُلف في قطعة قماش، وتُحمَل على نعش خشبي خشن فوق أكتاف أربعة من أصدقاء المتوفى. عندما يصل الأصدقاء إلى المقبرة يحفرون حفرة مستطيلة بعمق ثلاثين أو ستين سنتيمتراً، يلقون الجثة داخلها، ثم يهيلون فوقها بعض التراب الجاف المتكتل الشبيه بطوب متكسر. لا شاهدة قبر، لا اسم، لا علامة فارقة من أي نوع. المقبرة مجرد تلّة شاسعة وعرة، تشبه موقع بناء مهجور. ثم بعد شهر أو شهرين، يتعذر على المرء التعرف بيقين على المكان الذي دُفن فيه قريبه.

عندما تتمشى وسط بلدة مثل هذه –بها مئتا ألف نسمة، عشرون ألفاً منهم على الأقل لا يملكون حرفياً سوى تلك الخرق التي تستر أجسادهم– عندما ترى كيف يعيش الناس، بل وكيف يموتون بسهولة، يصعب عليك دائماً التصديق بأنك تتمشى بين كائنات بشرية. جميع الإمبراطوريات الاستعمارية تأسست في الواقع على هذه الحقيقة. الناس هنا ذوو بشرة بنية؛ إضافة إلى ذلك، عددهم كبير! هل هم حقاً من نفس طينتك؟ هل لهم أسماء؟ أم أنهم مجرد نوع من الكائنات البنية التي يصعب التمييز فيما بينها، تماماً كما النحل أو حشرات الشعاب المرجانية؟ يخرجون من الأرض، يعرقون ويعانون الجوع لبضع سنين، ثم يُغمرون في ركام قبور لا أسماء لها، وما من أحد يلاحظ غيابهم. حتى القبور سريعاً ما تتلاشى في التراب. أحياناً، خارجاً تتمشى، وأنت تشق طريقك عبر نباتات التين الشوكي، تجد أن الأرض تحت قدميك ذات مطبات، وأن ذاك الانتظام المعين بين المطب والآخر، يخبرك بأنك تسير فوق هياكل عظمية.

كنت أطعم أحد الغزلان في الحديقة العامة.

تكاد تكون الغزلان هي الحيوانات الوحيدة التي تثير شهية الأكل، وهي بعد حية. الحق، لا يمكن للمرء النظر إلى عجيزتها من دون أن تخطر بباله صلصة النعناع. الغزال الذي كنت أُطعمه بدا، كأنه يُدرك الخاطر الذي ورد في ذهني، فمع أنه تناول قطعة الخبز التي ناولته إياها، كان واضحاً أنني لم أرق له. قضم الخبزة بسرعة، ثم حنى رأسه، وحاول أن ينطحني، ثم قضم قضمةً أخرى ونطح مجدداً. ربما فكّر أنه إذا تمكن من إبعادي، فسيظل الخبز بصورة ما عالقا في الهواء.

حفّار عربي كان يعمل في الطريق القريب، وضع معوله الثقيل وانحرف نحونا. جال بنظره من الغزال إلى الخبز، ومن الخبز إلى الغزال بنوع من الدهشة الهادئة، وكأنه لم يشهد حدوث أمر مثل ذلك من قبل. أخيراً قال في خجل باللغة الفرنسية:

«بإمكاني أكْل بعض من ذلك الخبز».

قطعت له بعضاً من الخبز، فخبأه بامتنان في مكان سري تحت ثيابه الرثة. هذا الرجل هو عامل في البلدية.

عندما تمر بحارات اليهود، تأخذ فكرة عما كانت عليه على الأرجح الغيتوهات في القرون الوسطى. فالحكام المغاربة لم يكونوا يسمحون لليهود بامتلاك الأرض إلا في مناطق محدودة مخصصة، ومع مرور قرون على مثل هذه المعاملة، لم يعد اليهود يعبئون بالاكتظاظ. فكثير من الشوارع عرضها أقل من مترين بكثير، والمنازل بلا نوافذ تماماً، والأطفال المصابون بالرمد يتجمعون بأعداد لا تصدق في كل مكان مثل سحابة الذباب. وهناك غالباً ساقية بول صغيرة تجري وسط الزقاق.

في البازار، ترى عائلات يهودية كبيرة، جميعهم يرتدون الرداء الأسود الطويل وقلنسوات صغيرة سوداء. يعملون داخل وَرِشٍ مظلمة مليئة الذباب تبدو كأنها كهوف. يجلس نجاّر متربعاً أمام مخرطة من عصور ما قبل التاريخ، يدير بسرعة البرق أرجل الكراسي. يُشَغّل المخرطة بقوس في يده اليمني، ويحرك الإزميل بقدمه اليسرى، ولأنه قضى حياته جالساً في هذه الوضعية، تشوّهت ساقه اليسرى. حفيده الجالس بجانبه، والبالغ ست سنوات، بدأ العمل بالفعل على تعلّم المهام البسيطة في هذه المهنة.

كنت ماراً توّاً بِوَرِش النحاسين عندما رمقني أحدهم أُشعلُ سيجارةً. وفوراً، من داخل فتحات الحفر المظلمة كلها، اندفع اليهود بصورة محمومة، كثير منهم كانوا أجداداً مسنين بلحى رمادية مسترسلة، جميعهم يتوسلون سيجارةً. حتى إن رجلاً أعمى سمع في مكان ما في نهاية إحدى الورش، حديثاً عن السيجارة فخرج زاحفاً، متحسساً الهواء بيده. خلال دقيقة واحدة نفذت علبة السجائر. أظن أن لا أحد منهم يعمل أقل من اثنتي عشرة ساعة في اليوم، وكل واحد منهم يعدّ السيجارة ضرباً من الرفاهية المستحيلة.

كون اليهود يعيشون في مجتمعات مغلقة، فإنهم يعملون في التجارات نفسها التي يعمل فيها العرب، باستثناء الزراعة. باعة الفاكهة، الخزافون، الصاغة، الحدادون، الجزارون، عمال الجلد، الخياطون، السقاؤون، المتسولون، الحمالون – حيثما نظرت لا ترى سوى اليهود. ثمة في الواقع ثلاثة عشر ألف يهودي، يعيشون جميعا في حيز لا يتعدى بضع هكتارات. لحسن الحظ أن هتلر لا يعيش هنا. لعله، على أي حال، في طريقه إلى ذلك. تسمع الأحاديث السيئة المعتادة عن اليهود، ليس من العرب وحدهم، بل أيضاً من الأوروبيين الأكثر فقراً.

«أجل يا صاحبي، لقد أخذوا مني عملي وأعطوه ليهودي. اليهود! إنهم حكام هذا البلد الحقيقيين، هل تعرف ذلك. يملكون المال كله، ويتحكمون في المصارف، الأموال – كل شيء.»

«لكن» قلت «أليس اليهودي العادي في الواقع مجرد عامل يشتغل ساعة مقابل سنت واحد؟»

«أوه، هذا تمثيل فقط! هم في الواقع مرابون. إنهم ماكرون، اليهود.»

بالمنطق ذاته، قبل بضع مئات من السنين، كانت النساء المسنات الفقيرات يُحرقن بدعوى ممارسة السحر، عندما لم يكن لديهن ما يكفي من السحر للحصول على وجبة طعام مشبعة.

الناس جميعهم الذين يعملون بأعمال يدوية، غير مرئيين إلى حد ما، وكلما زادت أهمية العمل الذي يقومون به، باتوا غير مرئيين بصورة أكبر. مع ذلك، البشرة البيضاء دائماً ما تكون لافتة للنظر. في شمال أوروبا، عندما ترى عاملاً يحرث الأرض، فإنك على الأرجح ستعاود النظر إليه مرة ثانية. أما في البلدان ذات الطقس الحار، في أي جهة جنوب جبل طارق أو شرقي السويس، فالاحتمال أنك لن تراه. لاحظت هذا الأمر على نحو متكرر. ففي المنطقة الاستوائية تلتقط العين كل شيء إلا الإنسان. تلتقط التربة الجافة، التين الشوكي، شجر النخيل، والجبل البعيد، لكنها دائماً تخطئ الفلاح، وهو يعزق حقله. إنه بلون الأرض ذاتها، وأقل إثارة للاهتمام للنظر إليه.

لهذا السبب فقط باتت البلدان التي تتضور جوعاً في آسيا وإفريقيا وجهة سياحية. لن يفكر أحد قط في تنظيم رحلات رخيصة إلى المناطق المنكوبة. لكن حيثما وُجِد البشر ذوو البشرة البنية، فإن فقرهم ببساطة غير مرئي. ماذا يعني المغرب للرجل الفرنسي؟ بستان برتقال أو وظيفة في خدمة الحكومة. أو ماذا يعني للرجل الإنجليزي؟ جِمال، قلاع، شجر نخيل، فيالق أجنبية، صواني نحاسية وقطاع طرق. يمكن للمرء أن يعيش سنوات هنا، دون أن يلتفت إلى حقيقة أن حياة تسعة أعشار الناس هنا صراع مرير لا نهاية له من أجل انتزاع القليل من القوت من تربة عصفت بها الرياح.

معظم أراضي المغرب مقفرة تماماً لدرجة أنه لا يمكن لحيوان بري أكبر من حجم الأرنب العيش عليها. مساحات شاسعة كانت تغطيها الغابات يوماً أصبحت يباباً لا شجر فيها، والتربة تشبه الطوب المتكسر. مع ذلك، فإن مساحة كبيرة منها تُفلح بكدح مخيف. الأشغال كلها هنا يدوية. طوابير طويلة من النساء المعقوفات الظهر كحرف L مقلوب، يشققن طريقهن ببطء عبر الحقول، ينتزعن الأعشاب الشوكية بأيديهن، والفلاحون الذين يجمعون البرسيم علفاً للماشية، يقتلعونها ساقاً ساقاً بدلاً من حصاده ليحصلوا على بضعة سنتيمترات زيادة في كل ساق. المحراث عبارة عن شيء خشبي بائس، خفيف الوزن جداً حتى يسهل على المرء حمله على الكتف، مزوداً في أسفله بمسمار حديدي كبير خشن يقلب التربة بعمق عشرة سنتيمترات تقريباً. هذا أقصى ما تستطيع دواب الجرّ فعله. عادة ما يحرثون الأرض بحمار وبقرة مقيدين إلى بعضهما البعض. حماران اثنان لن يكونا قويين بما يكفي. لكن، من ناحية أخرى، استخدام بقرتين يكلف علفاً أكثر. لا يمتلك الفلاحون مسالف حديدية (الهارو)، فقط يحرثون الأرض عدة مرات في اتجاهات مختلفة، والنتيجة تكون أخاديد غير مستوية، فيعمدون إلى المعاول لتسوية كامل الحقل على شكل رقع صغيرة مستطيلة تحتفظ بالمياه، فباستثناء يوم ماطر أو يومين إثر عاصفة نادرة، لا توجد مياه كافية. تُشق قنوات بعمق ثلاثين أو أربعين قدماً على طول أطراف الحقول، بهدف الوصول إلى المياه الشحيحة التي تجري في باطن الأرض.

في ظهيرة كل يوم تمر مجموعة من النساء المسنات جداً على الطريق المحاذي لبيتي، كل واحدة منهن تحمل كومة من الحطب. جميعهن يَبْدين من المومياوات بفعل السن والشمس، ويَبْدين صغيرات الحجم. يبدو أن المرأة بوجهٍ عام في المجتمعات البدائية تتقلص إلى حجم طفل عندما تتجاوز عمراً معيناً. في أحد الأيام مر من أمامي كائن مسن ضعيف لا يتجاوز طوله متر و20 سنتيمتراً تحت حمل هائل من الحطب. أوقفت المرأة ودسست في يدها قطعة من فئة 5 سنتيم (أكثر قليلاً من ربع بنس). فأصدرت عويلاً حاداً، أشبه بالصراخ، تعبيراً عن الدهشة أكثر من كونه امتناناً. أفترض أنه من وجهة نظرها، بدوت من خلال اهتمامي بها، وكأنني انتهك قانوناً من قوانين الطبيعة. لقد قبِلَتْ وضعها كامرأة عجوز، أو بعبارة أخرى كبهيمة حمل أثقال. عندما ترتحل أسرة ما في الطريق، تشاهد في غالب الأحيان الأب وابنه الراشد يمتطيان حمارين في المقدمة، بينما امرأة عجوز تتبعهما مرتجلة حاملة المتاع.

لكن الغريب في هؤلاء الناس هو كونهم غير مرئيين. لعدة أسابيع، ودائماً في الوقت نفسه من النهار، تمر مجموعة النساء العجائز بمحاذاة بيتي حاملات الحطب. ومع أن صورتهن قد انطبعت في بؤبؤ عيني، لا أستطيع الجزم حقا أنني رأيتهن فعلاً. ما كنت أراه، كان كومة حطب تمر أمامي، هذا ما كنت أراه. حدث مرة أنني كنت أسير خلفهن، وقد لفتت انتباهي حركة حمولة الحطب في صعودها وهبوطها المثيرة للفضول، إلى ذلك الإنسان الرازح تحتها. ثم لاحظت لأول مرة الأجساد الضعيفة الملونة بلون الأرض، أجساد اُختزلت إلى عظم وجلد مجعد، منحنية تحت ثقل الحمولة الساحق. مع ذلك، حين وطئت أرض المغرب لم تكد تمر خمس دقائق على ما أظن حتى لاحظت فوراً الحمولة الزائدة على ظهور الحمير، وقد أغاظني ذلك. ما من شك أن الحمير تُعامل بفظاعة. الحمار المغربي لا يكاد يتعدى حجمه حجم كلب من فصيلة سانت برنارد، لكنه يحمل أثقالا تُعدّ من منظور الجيش البريطاني ثقيلة جداً حتى على بغل ارتفاعه 15 شبراً، كما تظل البردعة في غالب الوقت على ظهره لأسابيع متواصلة. لكن ما يثير الشفقة بصورة غريبة هو أن الحمار أكثر الكائنات على الأرض طاعة، فهو يتبع سيده مثل كلب دون حاجة إلى لجام أو رسن، بعد دزينة سنوات من العمل المتفاني يسقط فجأة ميتاً، يرمي به صاحبه في خندق ما لتنهش كلاب القرية أحشاءه قبل أن تبرد.

مثل هذا الأمر يجعل الدم يغلي في العروق، في حين أن محنة البشر بصورة عامة لا تفعل ذلك. أنا لا أعلق، بل أشير فقط إلى حقيقة. الناس ذوو البشرة البنية لا يعدون عن كونهم غير مرئيين. يمكن لأي شخص أن يشعر بالأسف من أجل الحمار ذي ظهر متقرح، لكن الصدفة؛ الصدفة وحدها، قد تجعل الشخص ذاته ينتبه للمرأة العجوز الرازحة تحت ثقل حمولة العصيّ.

فيما كانت اللقالق تحلق شمالاً، كان الزنوج يتجهون جنوباً – طابور طويل مغبرّ، فرقة مشاة، بطاريات مدفعية، ثم المزيد من المشاة، أربعة أو خمسة آلاف رجل إجمالاً، يسيرون على وقع الأحذية الثقيلة، وقرقعة العجلات الحديدية.

كانوا سنغاليين، أشد الزنوج سواداً في القارة الإفريقية، لدرجة يصعب معها أحياناً معرفة أين يبدأ شعر الرأس على الرقبة. كانت أجسادهم البهية متوارية تحت بدلات «الكاكي» البالية، بينما أقدامهم المحشورة داخل الأحذية الثقيلة تبدو ككتل من الخشب، وكانت كل خوذة معدن تبدو أصغر بقياسين أو أكثر مقارنة بحجم رؤوسهم. كان الجو حاراً جداً والرجال قطعوا مسافة طويلة يرزحون تحت ثقل حقائب الظهر، فيما وجوههم السمراء الحساسة بصورة غريبة تلمع عرقاً.

عندما مرّوا، استدار نحوي شاب زنجي طويل القامة في ريعان شبابه، ما لفت انتباهي. لكن النظرة التي رمقني بها، أقل ما يمكن أن يقال عنها إنها لم تكن النظرة التي قد يتوقعها المرء. لم تكن نظرة عدوانية، أو مزدرية، أو عابسة، أو حتى فضولية. كانت نظرة زنجي خجولة بعينين واسعتين، كانت في الواقع نظرة احترام عميق. لقد رأيت ما كانت تعنيه. هذا الفتى البائس، الذي هو مواطن فرنسي، ومن ثَمَّ فقد أُخذ من الغابة سَحلْاً لينظف الأرضيات، ويُصاب بعدوى الزهري في الحاميات العسكرية، يشعر في الواقع بأحاسيس الإجلال تجاه ذوي البشرة البيضاء. لقد لقنوه أن البيض سادته، وهو لمّا يزل يصدق ذلك.

لكن هنالك فكرة واحدة تخطر في بال كل رجل أبيض (ولا يهم بتاتاً إن كان يعدّ نفسه اشتراكياً) عندما يرى كتيبة من السود تمر أمامه «إلى متى يمكننا الاستمرار في الضحك على ذقون هؤلاء الناس؟ كم يلزم من الوقت قبل أن يوجهوا بنادقهم إلى الجهة الأخرى؟»

كان الأمر غريباً حقاً. كل رجل أبيض يخبئ هذه الفكرة في مكان داخل ذهنه. كانت تراودني، وتراود المتفرجين الآخرين، تراود الضباط الممتطين صهوات خيولهم المتعرقة، تراود ضباط الصف البيض الذين يسيرون بين الصفوف. كان الأمر أشبه ما يكون بالسر الذي نعرفه جميعاً، لكننا أذكى من أن نبوح به. فقط الزنوج لم يعرفوه. الحق، كان الطابور الطويل أشبه ما يكون بقطيع من الماشية، ميل أو ميلين من الرجال المسلحين، يتدفقون في سكينة على طول الطريق، فيما الطيور البيضاء الكبيرة تحلق فوق رؤوسهم في الاتجاه المعاكس، تلمع مثل قصاصات ورق.