
مِمّا قرأت

  اً ً؟
لم يسبق لي أن كتبت مشهداً جنسياً. فما عدا المحاولات التي تبقى طيّ الأدراج، نشرت قصةً تضم مشهداً من هذا النوع، لكنه جاء في

نسخةٍ مختصرة بعد أن أمعنت فيه القصّ أثناء التحرير وإعادة التحرير؛ خوفاً من سلطة الرقيب الذاتي، وحرجاً من القارئ، ولأنني؛
كشفه وما الذي […] كن أعلم ما الذي ينبغي أن أ ككاتب، لم أ
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لم يسبق لي أن كتبت مشهداً جنسياً. فما عدا المحاولات التي تبقى طيّ

ــه جــاء في نســخةٍ الأدراج، نــشرت قصــةً تضــم مشهــداً مــن هــذا النــوع، لكن

مختصرة بعد أن أمعنت فيه القصّ أثناء التحرير وإعادة التحرير؛ خوفاً من

كن أعلم ما سلطة الرقيب الذاتي، وحرجاً من القارئ، ولأنني؛ ككاتب، لم أ

كشفه وما الذي ينبغي أن أخفيه. الذي ينبغي أن أ

وأحسب أن هذه حال كثير من الأعمال الأدبية العربية التي مرتّ معي؛ إذ

أشعـــر أن الكـــاتب، حين يضطـــر إلى ذكـــر الجنـــس، يكتفـــي بالإشـــارة العـــابرة،

ويتخلص من المشهد بأ طريقة ممكنة.

لكن الكتابة تصبح جيدة عندما يقرر الكاتب أن يتغلب على خوفه، ويخوض

فيمــا يخيفــه. لا أقصــد الجنــس وحــده، بــل المفــردة الــتي تخيــف، وتركيبــة

الجملة التي تخيف، والاستعارة التي تخيف، والفكرة التي تخيف، والعنوان

الذي يخيف. فكتابتك تتحسن بمقدار تغلبك على مخاوفك.

في أفضــل الكتابــات الــتي يــرد فيهــا الجنــس؛ حــتى لــو جــاء المشهــد في فقــرة

قصيرة، نصل إلى نهايته ونحن لا نعرف فقط «ما الذي جرى»، بل نعرف

أيضاً شيئاً عن الشخصيات المنخرطة في الفعل: عن حساسيتها، وظروفها،

أو حياتها الداخلية؛ نعرف شيئاً عن الراوي الذي يروي الأحداث، أو عن كل

ذلك معاً. فالمشهد الجنسي المكتوب بإتقان يشدّنا على مستويات عديدة:

مســــتوى إيروتيــــكي، وجمــــالي، ونفسي، واســــتعاري، بــــل وحــــتى فلســــفي.

فالمشهد الحميمي الجيد يكشف طبقات متعددة من المعنى، لا الحدث

الجسدي وحده.

لذلـــك لا توجـــد صـــيغ ســـحرية، ولا طـــرق مختصرة، ولا حيـــل بارعـــة لكتابـــة

كــثر ذاتيــةً، كــثر خصوصــيةً بكثــير، وأ مشهــد جنسي جيــد. فــالجنس والكتابــة أ

وأشد استعصاءً، من أن يُختزلا في قائمةٍ بسيطة من «ما ينبغي فعله» و«ما

ينبغي تجنبه». فكتابة المشاهد الحميمية لا تعتمد على قواعد جاهزة، بل

على خصوصية التجربة والشخصيات. بدل البحث عن وصفات ثابتة، دع

 مع التجربة
ٍ
المشهد ينشأ من طبيعة القصة والشخصيات، واكتب بصدق

الإنسانية الخاصة بكل شخصية.

حين يحبّ البشر، فإنهم يحاولون أن يحصلوا على شيءٍ ما. وهم يحاولون

كثر تعقيداً من أيضاً أن يمنحوا شيئاً. وهذه الغاية المزدوجة تجعل الحب أ

 من
ٍ
الطعام أو النوم. فهو أنانيّ وإيثاريّ في الوقت نفسه، ولا يؤدي أي قدر

الإمعان في أحد الاتجاهين إلى ضمور الآخر تماماً. فالتوتر بين الأخذ والعطاء

هو ما يمنح العلاقات العاطفية عمقها الدرامي. فبساطة الفعل الجسدي

تقابلها طبقات معقّدة من المعاني النفسية والرمزية.

وعنــد كتابــة المشهــد، يجــدر بالكــاتب أن يركــز علــى مــا يكمــن خلــف الفعــل:

التوترات النفسية والرسائل الضمنية بين الشخصيات. فالمعنى الحقيقي

ح إليه، لا فيما يُوصَف مباشرة. للمشهد غالباً ما يوجد فيما يُلم

 آخر.
ٍ
ما يجعل الرغبة الجنسية بهذه القوة هو توقنا إلى الاتصال بإنسان

لكن ما إن يدخل ذلك الشخص الآخر في المعادلة حتى لا تعود المسألة

 غير مألوف يلامس جلدك، لكن ما
ٍ

بسيطة. فأنت تشتاق إلى خفقان قلب
كثر بُعداً  أبرد وأ

ٍ
 آخر؛ شخص

ٍ
تناله في أغلب الأحيان هو وجع قلب شخص

مــن الجســد الــدا الــذي قصــدته، أو شخصــاً هشّــاً ومحتاجــاً بقــدر مــا أنــت

هشّ ومحتاج.

 متاعبه أسوأ
ٍ
في الحياة العادية قد تكون النصيحة ألاّ تنام أبداً مع شخص

من متاعبك، لأن كلفة الحميمية الجنسية قد تكون باهظة. لكن في الأدب،

فإن هذه الكلفة هي التي تجعل المشهد مثيراً للاهتمام. فالتوتر بين ما

تتوق إليه الشخصية وما تجده فعلياً هو ما يمنح المشهد عمقه الإنساني

والدرامي.

فالجنس يعني شيئاً مختلفاً لكل واحدٍ منا، ومعانيه يمكن أن تتكاثر وتتغير،

بــل وتتطــور مــع مــرور الزمــن. فقــد يكــون تعــبيراً عــن المــودّة، أو الحــب، أو

الخوف، أو الهشاشة، أو الغضب، أو السلطة، أو السخط، أو الخضوع، أو

 واحد. فالجنس يجردّنا من دفاعاتنا، ويتركنا
ٍ
هذه المشاعر مجتمعةً في آن

مكشــوفين أمــام أحاســيس كثــيراً مــا نكبتهــا. وبــدلاً مــن اختزال المشهــد في

 واحد، ينبغي أن يسمح الكاتب له بأن يكشف طبقات متداخلة من
ٍ
شعور

المشاعر لدى الشخصيات.

لنستكشف ذلك في هذا المشهد من رواية توني موريسون «العين الأكثر

زرقــة» (). ففــي هــذا المقطــع تســتعيد إحــدى الشخصــيات، وهــي

«بـــولين»، ذكـــرى ليلـــةٍ مـــن لياليهـــا مـــع زوجهـــا «تشـــولي»، في نـــصّ يتـــدفق

بأســلوب «تيــار الــوعي»؛ أي السرد الــذي يحــاول أن ينقــل أفكــار الشخصــية

ومشاعرهــا كمــا تتــدفق في ذهنهــا، ويكشــف، في الــوقت نفســه، عــن الحــب

والسلطة والحنين والانكسار داخل علاقة زوجية معقدة:

كدتُ مرةًّ أن أتركه، لكن شيئاً ما اعترض الطريق. مرةًّ، بعد أن

حـــاول أن يشعـــل النـــار في الـــبيت، كنـــت قـــد عزمـــت أمـــري علـــى

كيد لم يمنحني الرحيل. لا أذكر الآن حتى ما الذي منعني. هو بالتأ

حياة تُذكر. لكن الأمر لم يكن سيئاً كلّه. أحياناً لم يكن سيئاً كلّه.

كان يأتي أحياناً إلى الفراش متسللاً، غير سكران كثيراً. أتظاهر بأنني

نائمــة، لأن الــوقت متــأخر، ولأنــه أخــذ ثلاثــة دولارات مــن حقيبــة

نقودي ذلك الصباح أو شيئاً من هذا القبيل. أسمعه يتنفس،

لكنني لا ألتفت. أستطيع أن أراه بعين عقلي، ذراعاه السوداوان

 كــبيرة صُــقلت
ٍ
مثنيتــان خلــف رأســه، والعضلات كأنهــا نــوى خــوخ

بالرمل، والعروق تجري على ذراعيه كأنها أنهار صغيرة منتفخة.

مــن غــير أن ألمســه أشعــر بنتــوءات عضلاتــه وعروقــه عنــد أطــراف

أصــابعي. أرى راحــتي يــديه، وقــد تصــلبتا حــتى صارتــا كــالغرانيت،

والأصـــابع الطويلـــة متشابكـــة وساكنـــة. أفكّـــر في الشعـــر الكثيـــف

المعقــود علــى صــدره، وفي الانتفــاخين الكــبيرين لعضلات صــدره.

عْر يج جلدي. الش
ِ
يد أن أفرك وجهي بقوة في صدره، وأشعر ب أر

أعرف تماماً الموضع الذي يخفّ فيه الشعر؛ فوق سرتّه بقليل،

ــد. قــد يتحــركّ قليلاً، فتلامســني وكيــف يعــود بعــدها ليكــثر ويمت

ساقه، أو أشعر بخاصرته تمسّ ردفي برفق. مع ذلك لا أتحرك. ثم

ــده علــى خصري. إنْ لــم ــه، ويضــع ي يرفــع رأســه، ينقلــب إلى جنب

 وببطء. ما زلت لا
ٍ
أتحرك، سيمدّ يده ليشدّ بطني ويدلّكه. برفق

ــالنوم، وأن ــد أن أتظــاهر ب ي ــده أن يتوقــف. أر ي أتحــرك، لأنــني لا أر

يواصل فرك بطني. ثم سيحني رأسه ويعضّ حلمتي. عندها لا

يــده أن يضــع يــده بين ســاقيّ. يــده أن يســتمر في فــرك بطــني. أر أر

ــأنني أســتيقظ، وأســتدير نحــوه، لكــن مــن غــير أن أفتــح أتظــاهر ب

كون هناك ملساء ساقيّ. أريده هو أن يباعدهما. يفعل ذلك، فأ
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كــثر مــن أي وقــت ورطبــة وأصــابعه قويــة وصــلبة. أصــير أمْلَــس أ

 ذابلة. شعورٌ
ٍ
مضى. كل قوتي بين يديه. ينكمش عقلي مثل أوراق

يــد أن أتشبّــث بــشيء، فأمســك يــبٌ أجــوف يسري في يــديّ. أر غر

يد يده بين ساقيّ، لأنني أشعر رأسه. فمه تحت ذقني. ثم لا أعود أر

كثر مما كأنني أذوب. أمدّ ساقيّ مفتوحتين، فيكون فوقي. ثقيل أ

.كثر مما يمكن إبعاده. يُدخل شيئه في يمكن تحمله، وخفيف أ

يُدخله في. يُدخله في. ألفّ قدميّ حول ظهره حتى لا يفلت مني.

وجهه إلى جوار وجهي. تصدر نوابض السرير صوتاً يشبه صرير

الجداجـــد الـــتي كـــانت في موطننـــا القـــديم. يشبـــك أصـــابعه في

أصــابعي، فنمــدّ أذرعنــا إلى الجــانبين مثــل يســوع علــى الصــليب.

أتشبّث به بقوة. أصابعي وقدماي تتشبثان بقوة، لأن كل شيء

آخر ذَاهبٌ، ذاهب. أعرف أنه يريدني أن أبلغ هزةّ الجماع أولاً.

لكنني لا أستطيع. ليس قبل أن يبلغ هو. ليس قبل أن أشعر بأنه

يحبــني. أنــا وحــدي. يغــوص في. ليــس قبــل أن أعــرف أن جســدي

وحــده هــو مــا يشغــل فكــره. وأنــه لا يســتطيع التوقــف حــتى لــو

اضطر. وأنه يفضّل أن يموت على أن يخ شيئه من داخلي.

من داخلي. ليس قبل أن يترك كل ما لديه ويمنحه لي. لي. لي.

عندما يفعل، أشعر بسُلطةٍ. أصير قوية. أصير جميلة. أصير شابة.

ثم أنتظر. يرتجف ويقذف رأسه إلى الخلف. الآن أصير قوية بما

يكفي، جميلة بما يكفي، شابة بما يكفي لأدعه يوصلني إلى الهزةّ.

أسحب أصابعي من بين أصابعه، وأضع يديّ على ردفيه. تسقط

ساقاي على السرير. لا أصدر صوتاً، لأن الأطفال قد يسمعون.

أبــدأ أشعــر بتلــك النتَــف مــن الألــوان تطفــو في داخلــي؛ عميقــاً في

داخلـــي. ذاك الشريـــط الأخـــضر الـــذي يخلّفـــه وميـــض خنفســـاء

حزيران، والبنفسجي من عصير التوت، وهو يسيل على فخذيّ،

وأصفر ليموناضة أمّي يجري حلواً في داخلي. ثم أشعر كأن ما بين

ساقيّ يضحك، ويختلط الضحك بالألوان، فأخاف أنْ أصل الهزةّ،

وأخاف ألاّ أصل. لكنني أعرف أنني سأصل. وأصل الهزةّ. ويكون

يد أن أشكره، قوس ق كلّه في داخلي. ويدوم ويدوم ويدوم. أر

لكنني لا أعرف كيف، فَأرَُبتُ عليه كما تربت على طفل. يسألني إنْ

يد أن أقول كنت بخير. أقول نعم. فيقوم عنيّ ويتمدد لينام. أر

.شيئاً، لكنني لا أفعل. لا أريد أن أصرف ذهني عن قوس الق

ينبغي أن أنهض، وأذهب إلى المرحاض، لكنني لا أفعل. ثم إن

ــائم وســاقه ملقــاة فــوقي. لا أســتطيع أن أتحــرك، ولا «تشــولي» ن

أريد.

«لكن الأمر لم يعد مثل هذا الآن. في أغلب الأوقات يقحمه في

داخلي قبل أن أستيقظ، ويكون قد انتهى عندما أستيقظ. وفي

كــون بقــرب جســده المخمــور بقيــة الأوقــات لا أســتطيع حــتى أن أ

النتن. لكنــني لــم أعــد أبــالي بذلــك. خــالقي ســيتكفّل بي. أعلــم أنــه

سيفعل. أعلم أنه سيفعل. ثم لم يعد الأمر يفرق في هذه الأرض

الزائلة. لا بدّ أن يكون هناك مجد. الشيء الوحيد الذي أفتقده

أحياناً هو ذلك القوس الق. لكن كما قلت، لم أعد الآن أذكره

كثيراً.»

Original English

I started to leave him once, but something came»

up. Once, after he tried to set the house on fire, I

was all set in my mind to go. I can’t even ’member

now what held me. He sure ain’t give me much of

a  life.  But  it  wasn’t  all  bad.  Sometimes  things

wasn’t all bad. He used to come easing into bed

sometimes,  not  too drunk.  I  make out  like I’m

asleep, ’cause it’s late, and he taken three dollars

out of my pocketbook that morning or something.

I hear him breathing, but I don’t look around. I

can see in my mind’s eye his black arms thrown

back behind his head, the muscles like great big

peach stones sanded down,  with  veins  running

like little swollen rivers down his arms. Without

touching him I be feeling those ridges on the tips

of  my  fingers.  I  sees  the  palms  of  his  hands

calloused  to  granite,  and  the  long  fingers  curled

up and still. I think about the thick, knotty hair on

his  chest,  and  the  two  big  swells  his  breast

muscles make. I want to rub my face hard in his

chest and feel the hair cut my skin. I know just

where the hair growth slacks out—just above his

navel—and how it picks up again and spreads out.

Maybe he’ll shift a little, and his leg will touch me,

or I feel his flank just graze my behind. I don’t

move even yet. Then he lift his head, turn over,

and put his hand on my waist. If I don’t move,

he’ll  move his hand over to pull  and knead my

stomach.  Soft  and slow-like.  I  still  don’t  move,

because  I  don’t  want  him  to  stop.  I  want  to

pretend sleep and have him keep on rubbing my

stomach. Then he will  lean his head down and

bite  my  tit.  Then  I  don’t  want  him  to  rub  my

stomach anymore.  I  want  him to  put  his  hand

between my legs. I pretend to wake up, and turn

to him, but not opening my legs. I want him to

open them for me. He does, and I be soft and wet

where his fingers are strong and hard. I be softer

than I ever been before.  All  my strength in his

hand.  My  brain  curls  up  like  wilted  leaves.  A
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funny,  empty feeling is  in  my hands.  I  want to

grab holt  of something, so I hold his head. His

mouth is under my chin.  Then I don’t want his

hand between my legs no more, because I think I

am softening away. I stretch my legs open, and he

is on top of me. Too heavy to hold, and too light

not to. He puts his thing in me. In me. In me. I

wrap my feet  around his  back  so  he  can’t  get

away. His face is next to mine. The bed springs

sounds like them crickets used to back home. He

puts  his  fingers  in  mine,  and  we  stretches  our

arms outwise like Jesus on the cross. I hold on

tight.  My  fingers  and  my  feet  hold  on  tight,

because everything else is going, going. I know he

wants  me  to  come  first.  But  I  can’t.  Not  until  he

does.  Not  until  I  feel  him loving  me.  Just  me.

Sinking into me. Not until I know that my flesh is

all that be on his mind. That he couldn’t stop if he

had to.  That he would die rather than take his

thing out of me. Of me. Not until he has let go of

all he has, and give it to me. To me. To me. When

he does, I feel a power. I be strong, I be pretty, I

be young. And then I wait. He shivers and tosses

his head. Now I be strong enough, pretty enough,

and young enough to let him make me come. I

take my fingers out of his and put my hands on his

behind. My legs drop back onto the bed. I don’t

make no noise, because the chil’ren might hear. I

begin to feel those little bits of color floating up

into me—deep in me. That streak of green from

the june-bug light,  the  purple  from the  berries

trickling  along  my  thighs,  Mama’s  lemonade

yellow  runs  sweet  in  me.  Then  I  feel  like  I’m

laughing between my legs, and the laughing gets

all  mixed up with the colors, and I’m afraid I’ll

come, and afraid I won’t. But I know I will. And I

do. And it be rainbow all inside. And it lasts and

lasts and lasts.  I  want to thank him,  but  don’t

know how, so I pat him like you do a baby. He

asks me if I’m all right. I say yes. He gets off me

and lies down to sleep. I want to say something,

but I don’t. I don’t want to take my mind offen the

rainbow. I should get up and go to the toilet, but I

don’t.  Besides,  Cholly  is  asleep  with  his  leg

.throwed over me. I can’t move and don’t want to

But it  ain’t like that anymore. Most times he’s»

thrashing away inside me before I’m woke, and

through when I am. The rest of the time I can’t

even be next to his stinking drunk self. But I don’t

care ’bout it no more. My Maker will take care of

me. I know He will.  I  know He will.  Besides, it

don’t  make  no  difference  about  this  old  earth.

There  is  sure  to  be  a  glory.  Only  thing  I  miss

sometimes is that rainbow. But like I say, I don’t

«.recollect it much anymore

ما يتكشف في المقطع ليس الفعل الجسدي بقدر ما يتكشف احتياج بولين

العميق إلى أن تُرى وتُرغَب. فهي لا تريد اللذة فقط، بل تريد أن تعرف أن

جســدها هــو مــا يشغــل فكــر زوجهــا، وأنــه لا يســتطيع التوقــف. وفي تلــك

اللحظة القصيرة تشعر بأنها قوية وجميلة وشابة، صفات لا يبدو أنها تشعر

بها في حياتها اليومية.

ولهذا لا ي المقطع لنا ما حدث بقدر ما يكشف لنا من هي بولين. فمن

خلال هذه اللحظة الحميمية نفهم شيئاً عن ضعفها، وعن توقها إلى الحب،

وعن علاقتها المعقدة بزوجها تشولي. لو حذفنا هذا المشهد من الرواية،

لفقدنا مفتاحاً مهماً لفهمها.

ثم إن موريسون لا تكتب الفعل الجسدي كما لو كانت كاميرا تسجله. فهي

ية. بدلاً تتجنب الوصف الميكانيكي المباشر، وتستبدله بلغة حسية واستعار

مــن أن تــ مــا يحــدث، تجعلنــا نشعــر بــه مــن خلال الصــور: العقــل الــذي

«ينكمــش مثــل أوراق ذابلــة»، أو الألــوان الــتي «تطفــو في الــداخل». وهكــذا

ية كاملة، لا مجرد حركة. يتحول الجسد إلى تجربة شعور

يباً حاضرة في هذا المقطع: صوت ومن اللافت أيضاً أن الحواس كلها تقر

النوابض الذي يشبه صرير الجداجد، ملمس الجسد، الصور اللونية التي

تتفتــح داخــل الشخصــية، وحــتى الــذاكرة الــتي تعيــدها إلى موطنهــا القــديم.

بهذه التفاصيل الصغيرة يصبح المشهد عالماً حسياً كاملاً.

كثر ما يدهش في هذا المقطع هو التحول الذي يحدث في منتصفه. لكن أ

فالقارئ قد يتوقع أن تكون بولين في موقع الضعف، غير أنها تقول فجأة:

«أشعر بسلطة. أصير قوية. أصير جميلة.»

هــذه اللحظــة القصــيرة تكشــف شيئــاً عميقــاً: أن التجربــة تمنحهــا إحساســاً

مؤقتاً بالقوة والجمال، قبل أن يستعيده الزمن منها لاحقاً.

ولهذا تأتي الجملة الهادئة في نهاية المقطع كضربة خفيفة لكنها موجعة:
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«لكن الأمر لم يعد مثل هذا الآن.»

 كانت فيه بولين
ٍ
فما قرأناه لم يكن وصفاً للحاضر، بل ذكرى. ذكرى زمن

تشعر، ولو للحظة، بأنها شابة وقوية ومرغوبة. أما الآن، فلم يبق من تلك

التجربة إلا صورة واحدة عالقة في الذاكرة: قوس ق داخلي كانت تشعر به

في جسدها.

ولهذا يبدو هذا المشهد، رغم صراحته، بعيداً عن الابتذال. فنحن لا نقرأ

 جسدي، بل نصاً عن الذاكرة والحب والسلطة والزمن.
ٍ
فيه وصفاً لفعل

عن الطريقة التي يمكن بها للحظة حميمية واحدة أن تختصر تاريخ علاقة

كاملة.

كثر صعوبة ولا أقل من كتابة قصة جيدة عن كتابة مشهد جنسي ليست أ

أي موضــوع آخــر. لكــن الجنــس، بوصــفه موضوعــاً، يطــ تحــدياته الشائكــة

الخاصــة. لنبــدأ بعــشرة مبــادئ عامــة تساعــدك علــى الاهتــداء وأنــت تضــع

شخصيات عمل الأدبي «بين أغطية السرير»:

. المشهد الجنسي أو وصفه ليس دليلاً تعليمياً عن الجنس.

 جيّد.
ٍ
. لا يشترط في المشهد الجنسي الجيد أن يكون عن جنس

. لا بأس إن شعرت أنت نفسك بالإثارة مما تكتبه.

. لا تنسى: خوفك ليس عدوك، بل أفضل صديق لك.

. الجنس بحد ذاته جميل، لكن الشخصية هي مبتغاك.

. وحـــدها شخصـــيات عملـــك الأدبي تعـــرف يقينـــاً مـــاذا تســـمّي الأعضـــاء

الجنسية.

. استمد إشاراتك من شخصياتك.

. ينبغي لشخصياتك أن ترغب؛ أن ترغب بشدة.

. المشهد الجنسي الجيد يدور دائماً حول الجنس وشيءٍ آخر معه.

. ماذا تكون الشخصية بالنسبة إلى الأخرى هو الأمر الحاسم.

ـــتي تقـــود ـــة والعلاقـــات بين الشخصـــيات هـــي ال ـــدوافع العاطفي اجعـــل ال

المشهد. استخدم المشهد الحميمي لكشف الشخصية والصراع والمعنى

الأوسع في القصة، لا بوصفه غاية في ذاته.

وتذكر أن المشاهد الجنسية ليست كلها متساوية. فالشخصية التي تمارس

الجنــس لأول مــرةّ، تختلــف عــن الشخصــية الــتي تختــبره عــبر علاقــة زوجيــة

طويلة، أو تلك التي تختبره في خيانة زوجية، أو بهدف المتعة، أو الجنس

المحرمّ، أو ممارسة العادة السرية. فلكل واحدة منطقها وأدواتها وظروفها

المحيطة بها.

وربما لهذا تبدو كتابة المشاهد الحميمية امتحاناً حقيقياً لقدرة الكاتب على

الصدق. فحين يكتب المرء عن الجنس، لا يكتب عن الجسد وحده، بل عن

ــرى ويُحــب. وكلمــا اســتطاع الهشاشــة والرغبــة والخــوف والحاجــة إلى أن يُ

الكــاتب أن يقــترب مــن هــذه الطبقــات الإنسانيــة العميقــة، ابتعــد نصّــه عــن

الابتــذال واقــترب مــن الأدب. ففــي النهايــة، ليســت المســألة كيــف نكتــب

الجنس، بل كيف نكتب الإنسان.
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