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 أت «ذا ر  «ر

ا ا؟
مجلة، وعشرات المواقع الصحفية؛ كبيرة وصغيرة، فيما تصا  صحيفة أمريكية، ونحو  كثر من في هذا العام وحده، أغُلقت أ

مئات أخرى من أجل البقاء. وخلال الربع الأول من هذا القرن، تراجعت القراءة بنسبة لا تقل عن  في المئة، في زمن تسا فيه
كلت القدرة على التركيز. في هذا المشهد، […] الإيقاع، وتزايد فيه التشتيت، وتآ
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في هذا المشهد، تبدو مجلة مثل «ذا نيويوركر» مفارقة يصعب تفسيرها:

ــاوين ــة، لا تراهــن علــى العن ــة، بطيئ ــة إلى حــدّ الاســتفزاز، طويل ــة نخبوي مجل

الصاخبة، ولا على السرعة، تنشر  عدداً فقط في السنة، ومع ذلك تزدهر،

وتحتفل هذا العام بعامها المئة.

كيف استطاعت «ذا نيويوركر» أن تفعل ذلك؟

كيــف تحــوّلت مــن مجلّــة أراد لهــا مؤسّســها هارولــد روس أن تكــون ســاخرة

ياً، ضمن ثقافية اجتماعية، إلى مجلة يكفي اقتناؤها لوضع القارئ؛ ولو رمز

الصفوة؟ مجلة لم تُغَير الخط (الفونت) الذي تُكتب به منذ عقود، ولم تنشر
صورة فوتوغرافية واحدة على غلافها، لأن الغلاف يُعامل فيها بوصفه جزءاً

من اللغة لا من التسويق. مجلة يصلها سنوياً نحو  آلاف نصّ، فلا تنشر

يكاتير، لتختار منها منها سوى ، وتتلقى أسبوعياً قرابة  رسم كار

 فقط. والأهم من ذلك: مجلة يُعاد فيها قراءة النص المرة تلو المرة؛

بسبب تفاصيل قد تبدو تافهة خا هذا السياق. في تدقيق المعلومات، لا

يُســـأل فقـــط: هـــل المعلومـــة صـــحيحة؟ بـــل: هـــل الفعـــل هنـــا «كـــان» أم

«يكون»؟ هل رد العامل في المطعم: «طاب يومك، سبارك ستيك هاوس،

كيف يمكنني خدمتك؟» أم قال شيئاً آخر؟ وهل دُعي المصدر في القصة إلى

شرب الشاي أم القهوة؟ أسئلة من هذا النوع لا تُط للتأنقّ اللغوي، بل

لأن المجلة لا تسمح بنسب جملة إلى أحد ما لم تُقَل، ولا تسمح بتثبيت

زمن فعل إن لم يكن مؤكداً.

الإجابة لا تكمن في نموذجها الاقتصادي، ولا في إدارتها، بل في طريقة واحدة

محددة في الكتابة؛ طريقة تشكلّت عبر نصوص بعينها، وافتتاحيات غيرّت ما

يمكن أن تكونه الصحافة.

ص بالكامل لنص خُص ، أغسطس/آب  القصة تبدأ بعدد صدر في

واحــد مــن ثلاثين ألــف كلمــة بعنــوان «هيروشيمــا» لـــ جــون هــيرسي. نفــدت

النســخ خلال ساعــات، وتواصــل ألــبرت أينشتــاين مــع المجلــة طالبــاً طباعــة

ألف نسخة إضافية لإرسالها إلى العلماء.

في هذه المقالة، سأتناول ثلاثة صحفيين خرجوا من داخل «ذا نيويوركر»

-) وأسهم كل واحد منهم، بطريقته، في تغيير الصحافة: جون هيرسي

-) ثـــم تـــوم وولـــف ،(-) ثـــم ترومـــان كـــابوتي ،(

). القراءة هنا لن تكون سيرةً، ولا احتفاءً، بل قراءة لثلاث افتتاحيات

تحديداً، واحدة لكل كاتب، لفهم كيف يتشكلّ الأسلوب، وكيف يُستكمَل،

وكيف يُتجاوَز، وما الذي يمكن أن نتعلّمه نحن، ككتّاب، من هذه التحوّلات.

يفتتح هيرسي نصّه عن «هيروشيما» () بجملة زمنية دقيقة تُثبّت

اللحظة قبل أن تُطلق الحدث: دقيقة وساعة وتاريخ ومكان. هذه الدقة لا

تُستخدم هنا للمعلومة، بل لضبط السرد؛ كأن القصة لن تتحركّ إلا داخل

هــذا الإطــار الضيّــق. بعــد ذلــك مبــاشرة، لا ينتقــل إلى القنبلــة، بــل إلى فعــل

إنساني صغير وغير مكتمل: امرأة جلست لتوّها وأدارت رأسها لتتكلّم. الفعل

نــاقص عمــداً، والجملــة لا تُغلــق معناهــا، لأن مــا ســيقع بعــد لحظــة ســيكسر

الزمن نفسه. يكرّر هيرسي الصيغة ذاتها مع شخصيات أخرى: «في اللحظة

ياً له. بهذه التقنية، نفسها كان… وكانت…»، فيبني تزامناً أفقياً لا بطلاً مركز

تُلغى مركزية الحدث، ويُعاد توزيع المعنى على بشر متجاورين لا يعرفون

أنهــم داخــل التــاريخ. القنبلــة تُــذكر بوصــفها ظرفــاً يحيــط باللقطــات، لا ذروة

ــق. هــذا تتقــدّمها. الكــاتب يختفــي تمامــاً: لا رأي، لا توصــيف أخلاقي، لا تعلي

الاختفاء ليس حياداً، بل اختيار تقني صارم يجعل القارئ يختبر الكارثة من

مستوى الحياة اليومية قبل أن يراها كحقيقة تاريخية. هنا تغيرّت الصحافة:

من تفسير ما حدث، إلى بناء مشهد يُجبر القارئ على أن يرى:

في تمام الثامنة وخمس عشرة دقيقة من صباح السادس من

آب/أغسطس ، بتوقيت اليابان، وفي اللحظة نفسها التي

يــة فــوق هيروشيمــا، كــانت توشيكــو لمــع فيهــا وهــجُ القنبلــة الذر

فة في قسم شؤون العاملين في مصنع «إيست ساساكي، الموظ

إيجـــا تين ووركـــس»، قـــد جلســـت للتـــوّ إلى مكتبهـــا في المصـــنع،

وأدارت رأسها لتخاطب الفتاة الجالسة إلى المكتب المجاور. في

ــاً في ــازو فــوجي يجلــس متربعّ ــدكتور ماساك ــان ال اللحظــة ذاتهــا ك

شرفـــة مســـتشفاه الخـــاص، المطلـــة علـــى أحـــد الأنهـــار الســـبعة

الدلتاوية التي تقسم هيروشيما، يقرأ جريدة «أوساكا أساهي»؛

وكانت السيدة هاتسيو ناكامورا، أرملة خياط، تقف عند نافذة

مطبخها تراقب جاراً يهدم بيته لأنه يقع في مسار ممرّ مخصّص

للـــــدفاعات المضـــــادّة للغـــــارات الجويـــــة؛ وكـــــان الأب فيلهلـــــم

كلاينزورغــه، الكــاهن الألمــاني مــن رهبانيــة اليســوعيين، يســتلقي

بملابسه الداخلية على سرير في الطابق العلوي من بيت الرهبانية

المكوّن من ثلاثة طوابق، يطالع مجلّة يسوعية بعنوان «شتيمِن

دير تسايت»؛ وكان الدكتور تيروفومي ساساكي، الطبيب الشاب

في القسم الجراحي بالمستشفى الحديث الكبير التابع للصليب

الأحمر، يسير في أحد ممراّت المستشفى حاملاً عيّنة دم لإجراء

اختبار «فاسرمان» (للكشف عن مرض الزهري؛)؛ وكان القسّ
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كييــوشي تــاني موتــو، راعــي الكنيســة الميثوديــة في هيروشيمــا، قــد

توقّــف عنــد بــاب منزل رجــل ثــريّ في حــي «كــوي»، في الضاحيــة

الغربية للمدينة، يستعد لتفريغ حمولة عربة يدوية محمّلة بأشياء

كــان قــد أخلاهــا مــن وســط المدينــة خوفــاً مــن غــارة كــبرى توقــع

الجميع أن تنفّذها طائرات B-29. قُتل مئة ألف إنسان بالقنبلة

ية، وكان الستة من بين الناجين. ما زالوا إلى اليوم يتساءلون الذر

لماذا كُتبت لهم الحياة بينما مات غيرهم الكثير. كلّ واحد منهم

يعــزو نجــاته إلى تفاصــيل صــغيرة مــن الصدفــة أو التــدبير: خطــوة

 مغلق؛ الصعود
ٍ
خُطِيَتْ في لحظة مناسبة؛ قرار بالدخول إلى مكان

إلى عربة ترام معينة بدلاً من التي تليها… الآن، يعرف كلّ واحد

منهم أنه، في فعل النجاة نفسه، عاش عشرات الحيوات، وشهد

كثر مما كان يظن أنه سيشهده في حياته كلّها. لكن من الموت أ

في تلك اللحظة، لم يكن أحدٌ منهم يدرك شيئاً.

At exactly fifteen minutes past eight in the

morning, on August 6, 1945, Japanese time, at

the moment when the atomic bomb flashed above

Hiroshima, Miss Toshiko Sasaki, a clerk in the

personnel department of the East Asia Tin Works,

had just sat down at her place in the plant office

and was turning her head to speak to the girl at

the next desk. At that same moment, Dr.

Masakazu Fujii was settling down cross-legged to

read the Osaka Asahi on the porch of his private

hospital, overhanging one of the seven deltaic

rivers which divide Hiroshima; Mrs. Hatsuyo

Nakamura, a tailor’s widow, stood by the window

of her kitchen, watching a neighbor tearing down

his house because it lay in the path of an air-raid-

defense fire lane; Father Wilhelm Kleinsorge, a

German priest of the Society of Jesus, reclined in

his underwear on a cot on the top floor of his

order’s three-story mission house, reading a

Jesuit magazine, Stimmen der Zeit; Dr. Terufumi

Sasaki, a young member of the surgical staff of

the city’s large, modern Red Cross Hospital,

walked along one of the hospital corridors with a

blood specimen for a Wassermann test in his

hand; and the Reverend Mr. Kiyoshi Tanimoto,

pastor of the Hiroshima Methodist Church, paused

at the door of a rich man’s house in Koi, the city’s

western suburb, and prepared to unload a

handcart full of things he had evacuated from

town in fear of the massive B-29 raid which

everyone expected Hiroshima to suffer. A

hundred thousand people were killed by the

atomic bomb, and these six were among the

survivors. They still wonder why they lived when

so many others died. Each of them counts many

small items of chance or volition—a step taken in

time, a decision to go indoors, catching one

streetcar instead of the next—that spared him.

And now each knows that in the act of survival he

lived a dozen lives and saw more death than he

ever thought he would see. At the time, none of

them knew anything.

لم يتوقف أثر «هيروشيما» عند حدود «ذا نيويوركر» التي تغيرت مع هذا

النــص وإلى الأبــد. النــص أعــاد تعريــف مــا يمكــن أن يكــونه العمــل الصــحفي

يــر بلا صــوت خطــابي، بلا افتتــاح ســياسي، وبلا خاتمــة تفسيريــة، الطويــل: تقر
يعتمــد السرد المتراكــم والمشهــد الإنســاني المتتــابع. بعــده، لــم يعــد ممكنــاً

النظــر إلى الصــحافة الجــادة بوصــفها مجــردّ نقــل للوقــائع، بــل بوصــفها بنــاءً

سردياً له إيقاعه وبنيته ومسؤوليته اللغوية. أحد الذين تلقّوا هذا التحوّل

مبكراً كان ترومان كابوتي. دخل كابوتي المجلة في سن السابعة عشرة صبي

مكتب، لا كاتباً، وكان معروفاً حينها بسلوكه المشاغب ودخوله في مماحكات

داخــل المؤســسة، لا بانضبــاطه. لكنــه كــان يقــرأ كــل مــا يُنــشر، ويكتــب علــى

ير الهادئة لـ الهامش، ويقلّد، ويجربّ. في هذا المناخ، وتحت رئاسة التحر

وليــام شــون، لــم تُعامَــل الموهبــة بوصــفها حالــة يجــب تهذيبهــا سريعــاً، بــل

بوصفها طاقة تحتاج وقتاً. انتبه شون إلى ما لدى كابوتي من حسّ سردي

غير مألوف، لا يشبه هيرسي، لكنه يبدأ من حيث انتهى: من الإيمان بأن

الصحافة يمكن أن تُكتب كما لو كانت أدباً، شرط ألا تتخلّى عن الواقع:

تقع قرية «هولكومب» على الهضاب القمحية المرتفعة في غرب

ولاية كنساس، في منطقة موحشة يصفها سكان الولاية الآخرون

بقولهم: «هناك… في القفر». وعلى مسافة تقارب سبعين ميلاً

شرق حــدود كولــورادو، يبــدو الريــف، بســماواته الزرقــاء الشديــدة

وهـــوائه الصـــافي صـــفاءَ الصـــحراء، أقـــرب في أجـــوائه إلى الغـــرب

ــة الأقصى منهــا إلى الغــرب الأوســط. اللهجــة المحليــة تتلــوّن بغُنّ

سكان المروج وخُنّة عمّال المزا، ويرتدي الرجال، كثيرٌ منهم،

سراويل رعاة البقر الضيقة، وقبعات «ستيتسون»، وأحذية عالية

الكعــب ذات أطــراف مدببــة. الأرض منبســطة، والمشاهــد فيهــا

مهيبــة في اتساعهــا؛ فــالخيول، وقطعــان الأبقــار، وتجمّــع صوامــع

الحبـــوب البيضـــاء، الـــتي ترتفـــع برشاقـــة تشبـــه رشاقـــة المعابـــد

ــرى مــن مسافــات بعيــدة، قبــل أن يبلغهــا المســافر ــة، تُ الإغريقي

بزمن طويل.
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The village of Holcomb stands on the high wheat

plains of western Kansas, a lonesome area that

other Kansans call «out there.» Some seventy

miles east of the Colorado border, the

countryside, with its hard blue skies and desert-

clear air, has an atmosphere that is rather more

Far West than Middle West. The local accent is

barbed with a prairie twang, a ranch-hand

nasalness, and the men, many of them, wear

narrow frontier trousers, Stetsons, and high-

heeled boots with pointed toes. The land is flat,

and the views are awesomely extensive; horses,

herds of cattle, a white cluster of grain elevators

rising as gracefully as Greek temples are visible

long before a traveler reaches them.

حين افتتح كابوتي قصته «بدم بارد» () التي نشرت بصورة حلقات في

يــة هادئــة قبــل الجريمــة، لــم يكــن يكــرّر مــا فعلــه «ذا نيويــوركر»، بوصــف قر

هيرسي، بل ينقله إلى منطقة أخرى. هيرسي أبقى الكاتب خا النص، بينما

أدخل كابوتي السرد في منطق الرواية: المكان أولاً، ثم الترقّب، ثم الجريمة

بوصفها نتيجة حتمية لتراكم صامت. بهذا النص، ثبّت كابوتي ما صار يُسمّى

ـــة تُكتـــب ـــة»: وقـــائع حقيقي ـــة غـــير الخيالي لاحقـــاً Non-Fiction أو «الرواي

بأدوات روائية كاملة. غير أن هذا التوسّع كان له ثمن. كابوتي لم يكتفِ ببناء
المشهد، بل أعاد صياغته حين لم تكن التفاصيل متاحة؛ واعترف لاحقاً

بأنــه اختلــق المشهــد الأخــير في القصــة، لأنــه؛ علــى حــدّ قــوله، كــان «ضرورة

ــا: إلى أي حــد يمكــن للصــحفي أن يذهــب حين يكتــب كــروائي؟ ــاً». هن سردي

شخصـــية كـــابوتي نفســـها كـــانت جـــزءاً مـــن هـــذا التـــوترّ: كـــاتب اســـتعراضي،

حساس، مختلف، لا يخفي حضوره، ولا صوته، على عكس هيرسي. هذا

الصــوت، بكــل مــا فيــه مــن جــرأة ومجازفــة، فتــح البــاب أمــام جيــل آخــر لــن
يكتفـــي بالكتابـــة الروائيـــة للواقـــع، بـــل ســـيجعل الأســـلوب نفســـه موضوعـــاً

للصدام؛ وهو الجيل الذي سيظهر مع توم وولف.

مع وولف يصل المسار إلى نقطة القطيعة العلنية. إذا كان هيرسي قد محا

صوت الكاتب، وكابوتي قد أعاده بصيغة روائية محسوبة، فإن وولف جعل

الصــــوت نفســــه ساحــــة الصــــدام. في المــــادة الــــتي كتبهــــا وولــــف بعنــــوان

«موميـــاوات صـــغيرة جـــداً» () ونشرتهـــا صـــحيفة «نيويـــورك هيرالـــد

تريبيون»، وينتقد فيها عقلية التحرير في «ذا نيويوركر» ورئيس تحريرها وليام

شون، لا يصف المؤسسة من الخا، بل يخترقها من الداخل، ساخراً من

طقوسها، ومفككاً سلطتها الأسلوبية (علماً أنه كان ينشر مواده فيها أحياناً):

لدى العاملين في مكاتب ذا نيويوركر، في  شا ويست الثالث

ــــاك في ــــةً. هن ــــل شيء كتاب ــــدوين ك والأربعين، هــــوسٌ قهــــريّ بت

يــر، فِتيــةٌ الطــابقين التــاسع عــشر والعشريــن، حيــث مكــاتب التحر

يكــادون يرتطمــون بعضهــم ببعــض عنــد المنعطفــات العميــاء في

مــة، بســبب
ِ
الممــرات، طــخّ! رأســاً بــرأس كأنهــم ثــيران بيســون هر

الحركة المحمومة في نقل المذكرّات المكتوبة جيئة وذهاباً. إنهم

يسمّونهم ببساطة: «الفتيان».

«يا فتى، خذ هذا لو سمحت…»

في الواقــع، كثــيرٌ مــن هــؤلاء الفِتيــة ليســوا فِتيــةً علــى الإطلاق، بــل

رجــالٌ مســنّون، يرتــدون قمصانــاً بياقــاتٍ بيضــاء مُنشّــاة تلتــوي

 اســتعراضية تليــق بغــداء
ٍ
أطرافهــا إلى الأعلــى قليلاً، وربطــات عنــق

عمــل، وســتراتٍ صوفيــةً بــأزرار، ومعــاطف ســوداء فضفاضــةً مــن

 مجـــدول كـــالسلال، وهـــم في كـــل مكـــان، ينقلـــون آلاف
ٍ
نســـيج

ـــــم؛ ـــــدامهم خلفه ـــــة، يجـــــروّن أق ـــــل، بخطـــــوات متثاقل الرسائ

شيب–شوب، مثل مشية بيسون عجوز، على امتداد الممرات.

لقد كانوا فِتيةً حقاً حين بدأوا هذا العمل، غير أنّ المسألة هي

أن ذا نيويــوركر بلغــت الأربعين مــن عمرهــا — تخيّــل! أربعــة عقــود

كاملـــة — وهـــم جميعـــاً يتمتعـــون بالأقدميـــة، تمامـــاً ككمســـاري

قطارات سكك حديد بنسلفانيا.

They have a compulsion in the New Yorker offices,

at 25 West Forty-third Street, to put everything in

writing. They have boys over there on the

nineteenth and twentieth floors, the editorial

offices, practically caroming off each other—bonk

old bison heads! —at the blind turns in the

hallways because of the fantastic traffic in

memos. They just call them boys. «Boy, will you

take this, please ..? » Actually, a lot of them are

old men with starched white collars with the

points curling up a little, «big lunch» ties, button-

up sweaters, and black basket-weave sack coats,

and they are all over the place transporting these

thousands of messages with their kindly old elder

bison shuffles shoop-shooping along. They were

boys when they started the job, but the thing is,

The New Yorker is forty years old-four decades,

even, of The New Yorker! — and they all have

seniority, like Pennsylvania Railroad conductors.
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الجملة عند وولف لا تهدأ: تراكم وصفي طويل، مقاطَع صوتية («طخّ!»)،

بشرطات اعتراضية، وقفزات إيقاعية، كأن النص نفسه يتصادم في الممرات

كما يفعل «الفتيان». على مستوى البناء، لا يقدّم وولف صورة متماسكة

دفعة واحدة، بل يكدّس التفاصيل فوق بعضها: أعمار، ملابس، حركات،

أصوات، ثم يقلب المعنى بجملة واحدة تكشف المفارقة: هؤلاء «الفتيان»

ليسوا فتياناً أصلاً. هنا، السخرية لا تأتي من النكتة، بل من إزاحة التسمية

عن مسمّاها. هذا الأسلوب كان هجوماً مباشراً على ما رآه وولف «طقس

الإخفاء» في «ذا نيويوركر»: محو الكاتب، تليين الجملة، كبح النبرة. خلافه

مــع المجلــة لــم يكــن شخصــياً بقــدر مــا كــان أســلوبيا؛ً وولــف رأى أن مــا بــدأ

كصرامة تحريرية تحوّل إلى تقليد مغلق، وأن ما فتحه هيرسي وكابوتي من

إمكانــات سرديــة صــار يُــدار بوصــفه قانونــاً لا يجــوز كسره. بتضخيــم الصــوت،

والمبالغــة، والتكــرار، وعلامــات التعجــب، أعــاد وولــف الجملــة الصــحفية إلى

الواجهة بوصفها أداءً لا أداة محايدة. هنا لم تعد الصحافة تكتب كالأدب

فقط، بل أصبحت واعية بأسلوبها، ومستعدة للاشتباك به.

يبدأ وولف بـ«هوسٌ قهريّ بتدوين كل شيء كتابةً» لا بوصفٍ محايد، بل

 نفسيّ مشحون، يشدد على الجو في المكتب منذ الكلمة الأولى:
ٍ
بمصطلح

ليست عادة مكتبية، بل هوس قهري. ثم يثبّت المكان بتثبيت العنوان: «في

 شا ويست الثالث والأربعين»، وكأنه يضع دبوساً على الخريطة قبل

أن يفتــح البــاب. بعــد ذلــك يختــار كلمــة «فِتيــة» لأن الاســم نفســه جــزء مــن

السخرية، إذ سيقلبه فوراً إلى «رجالٌ مسنّون». في الجملة الثانية، المشهد

يُصــنع بحركــة لا بوصــف: «يكــادون يرتطمــون… عنــد المنعطفــات العميــاء»؛

كلمة «العمياء» ليست زخرفة، بل ملمح إلى أن المكان نفسه يفرض الإيقاع

التحريري في المجلة. ثم تأتي «طخّ!» كضربة مكتوبة داخل الجملة: ليست

تعليقاً بعدياًّ، بل صوتاً يقتحم السرد، ويحوّله إلى كوميديا جسدية. وحين

مة» فهو لا يشبّههم بالبشر، بل
ِ
يقول «رأساً برأس كأنهم ثيران بيسون هر

بالحيوان الثقيل البطيء، ليجعل الحركة مضحكة ومؤلمة في آن. بعد ذلك

ــم يقطــع ــة المحمومــة في نقــل المــذكرّات»؛ ث ــارة «الحرك يفسرّ الازدحــام بعب

الإيقاع بحوار قصير جداً: «يا فتى، خذ هذا…»؛ جملة قصيرة وسط تراكم

طويل، وظيفتها أن تبرهن أن السخرية ليست من عند الكاتب فقط، بل

من لغة المكان نفسها. وبعدها يفتح وولف عدسة مقرّبة على الملابس:

«ياقات… منشّاة… تلتوي… ربطة عنق… استعراضية… معاطف… نسيج

مجــدول كــالسلال»؛ سلســلة نعــوت دقيقــة تجعــل «الــزيّ» شــارة طبقيــة

وســلوكية، لا تفصــيلاً بصريــاً فحســب. وحين يصــل إلى «يجــروّن أقــدامهم…

شيب–شـــوب» يعـــود إلى الصـــوت مـــرة أخـــرى ليُبقـــي الحركـــة حيّـــة في أذن
القارئ، ثم يختم بمفارقة زمنية: «ذا نيويوركر بلغت الأربعين… وهم جميعاً

يتمتعون بالأقدمية»؛ كأن الممرّ الذي شاهدناه ليس حادثة عابرة، بل نظام

كامل من الرتبة والسنّ والطقس، تراه في جرّ القدم قبل أن تقرأه في سياسة

التحرير.

ما يجمع جون هيرسي، وترومان كابوتي، وتوم وولف ليس أنهم كتبوا في «ذا

نيويوركر»، بل أنهم تعاملوا مع الجملة الأولى بوصفها قراراً أخلاقياً وتقنياً في

يــة آن. هــيرسي قــرر أن يختفــي ليــترك الإنســان يســبق الحــدث، فكسر مركز

ــاً، الخطــاب الصــحفي. كــابوتي قــرر أن يُبقــي الواقــع، لكنــه يعيــد ترتيبــه روائي

فوسّع حدود ما يمكن للصحافة أن تفعله، حتى وهو يدفعها إلى منطقة

ملتبسة. وولف قرر أن يرفض «إخفاء» نفسه، وأن يجعل الأسلوب ظاهراً،

صاخباً، متعمّداً، فحوّل الجملة إلى ساحة مواجهة. هذه التحوّلات الثلاثة

 ما قبلها، بل بنت عليه ثم تجاوزته، واحدة بعد الأخرى. وربما هنا
ِ
لم تُلغ

يكمن سرّ بقاء «ذا نيويوركر» بعد مئة عام: ليست لأنها تحافظ على أسلوب

واحد، بل لأنها سمحت للأسلوب بأن يُختبرَ، ويُستكمَل، ويُكسرَ من الداخل.

بالنســبة إلى كــاتب يقــرأ هــذا اليــوم، الــدرس ليــس في تقليــد هــيرسي، ولا في

محاكــاة كــابوتي، ولا في اســتعارة ضجيــج وولــف، بــل في فهــم أن الصــحافة

الجيّدة تبدأ دائماً من سؤال يسير وخطير: كيف أبدأ؟ لأن الطريقة التي تُفتَح

بها الجملة الأولى، تفتح معها العالم كلّه.
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